GrabaNdo

... un mensaje

38ª Maleta

Aunque vivimos en el pasado es el futuro el que nos empuja. La certeza de que el río nos arrastrará hacia el enorme océano de forma constante, inevitable y siempre cuesta abajo. El presente no existe. Incluso el último rayo de luz que nos calienta ha desaparecido realmente minutos antes de que lo percibamos sobre nuestra piel. El sol no está donde lo vemos, está más adelante en el espacio. Y, como el que mira un partido de fútbol en la tele pero con la radio puesta me pregunto: ¿es realmente la vida en directo o tiene todo un instante de retardo?, ¿se puede intervenir en el intervalo en el que tomo una decisión equivocada y la ejecuto?

Nos mandan señales. Observa con atención. Aprende a interpretar tus sensaciones. Domínate. Avanza.

Y es que ante la improbable opción de que la lluvia empiece a caer hacia arriba solo tendrás una oportunidad de construir el futuro que crees que deseas. Una oportunidad a cada instante, pero una sola. No pierdas el tiempo. Llénalo de pasado memorable que otros se encarguen de recordar cuando no quede electricidad y la chispa sea el boca a boca que extiende los mitos inmortales.

========================================================================

Con el ánimo en la UVI durante semanas había empezado a volverme una sombra más del Hotel. Mi carro emitía sonidos tristes y solitarios como los del motor de una nevera en una noche de verano. Todas las preguntas sobre mi futuro se respondían con ese mismo ruido anodino y una vez más la ausencia de objetivos, la falta de ilusión, el desconocimiento, las ideas difusas y la negación me impedían avanzar en ninguna dirección. Hasta que un día...

- Hola. ¿Tú eres el botones? - preguntó educadamente.
- Sí. ¿Puedo ayudarla en algo?
- ¡Genial! Pues sí. ¿Me podrías llevar esas maletas de allí a estas habitaciones? - dijo señalando un autobús pequeño a través de las puertas giratorias de la entrada.
Me entregó una hoja de pre-check in y al observarla con detenimiento me di cuenta de que muchas de las habitaciones eran adaptadas.
- Oh! ¿Necesita alguna silla de ruedas? - me apresuré a preguntarle - En el hotel tenemos alguna por si hace falta.
- Gracias, ¡no te preocupes!, ¡Venimos preparados! - dijo sonriendo mientras se alejaba hacia el bus.

En el hilo sonaba Rozalén

FundieNdo

... a negro

37ª Maleta

Voy a pensar en ti. Como si estuvieras mirando por un agujerito ávida por conocer cómo me desenvuelvo. No habrá coartada si no me comporto, no habrá pretexto que justifique el polvo escondido bajo la moqueta, la torre de platos acumulada en el fregadero, la maleta sin deshacer, la ausencia de higiene personal.

Cuando terminen de pasar los créditos y la sala se quede a oscuras recibiré las alabanzas y los reconocimientos en tu nombre sobre un tapiz inmaculado, en una cocina recogida, con un armario organizado y perfumado con esencias puras de tristeza. No me despedí. Y lo siento.

========================================================================

- ¡Buenas noches Gobernanta! Como tú por aquí a estas horas? - preguntó el Barman sin dejar de frotar una copa con un paño seco.
- Pues hijo, por un Sábado que me quede un ratito de nada en tus dominos...
- Nah... tú vienes buscando al Botones, ¿a que sí? - dijo con una media sonrisa.
- Pues..., sí. Es que, verás, he recibido una carta de Enma y...
- ¿Te refieres a la invitación de boda?
- Y yo que pensaba que era la que más enterada estaba de todo en este hotel - dijo sin ocultar su ofuscación - ¿y dónde está tu amigo?
- Le he mandado a que le de el aire un rato, o el viento más bien.
- Bien hecho. Últimamente pasa mucho tiempo aquí contigo. No te ofendas.
- None taken! - contestó guiñando un ojo con su innata seducción.

En el hilo sonaban Morgan

BebieNdo

... para olvidar

36ª Maleta

No quiero pensar.
Por eso vengo a este bar lleno de ruidos y gente de todas partes. Un lugar sin caras, sin parroquianos a los que levantar las cejas desde el otro lado de la barra, tan fluido y cambiante que ni el staff permanece más allá de la segunda cerveza arrastrado sin orden por el barullo hacia las mesas igual que empuja el mar a las olas contra las rocas.

Estalla la espuma de presión a borbotones después de servir con un golpe otro tercio que suda de frío, y la observo descender por el cristal ambarino como un alud de nieve que se deshace y se expande hacia abajo, en todas direcciones. La espera me abstrae y me lleva de vuelta a la escena contigo, a tus ojos de alivio, a tu expresión condescendiente...; inclino otra vez la botella hacia mi boca, se deslizan las últimas gotas y, girando el casco hacia mí, me pregunto cuándo he bajado este penúltimo trago. Levanto el vidrio por encima de mi cabeza y lo meneo en el aire pidiendo otra ronda.

No quiero pensar.

========================================================================

- ¿Has dejado la nota de bienvenida en la junior suite? - me preguntó el jefe de recepción con su clásica seriedad profesional.
- ¿La nota de bienvenida en la junior...?, creo que sí.
- Botones..., ¿crees que sí, o sí la has dejado?
- Bueno..., yo..., me parece que sí - respondí no demasiado convencido.
- Sí, la ha dejado. Yo estaba terminando la habitación cuando entró a ponerla esta mañana - intervino la gobernanta que estaba dejando el listado en la recepción.
- Botones, ¿qué te pasa últimamente? Necesito que estés más concentrado - dijo el jefe de recepción con tono de preocupación paternalista - ¿Tú sabes lo que le pasa? - preguntó a la gobernanta.
- ¿Yo?, hace semanas que no me cuenta nada - respondió - ¿estás bien Botones, o vamos a tener que preguntarle al barman?, porque últimamente pasas mucho tiempo allí..., estamos preocupados.
- Tranquilos, de verdad, os agradezco la preocupación. Será mejor que suba y compruebe que he dejado la nota en la habitación correcta.

En el hilo sonaba Soak

ZigzagueaNdo

... entre tus piernas

35ª Maleta

Habitualmente la recta es el trayecto más directo y efectivo pero también el menos divertido y apasionante. Conseguirlo todo a la primera sin exprimir las posibilidades, entumeciendo ingenio e inventiva, no tiene casi nada de incentivo. Es preferible andar por carreteras en las que el tiempo sea secundario, no aptas para los que se marean fuera de su confort preestablecido ni para los que quieren cruzar metas en vez de disfrutar de su camino.

Y giro, y tumbo, y pienso qué será lo más inmediato en darme alcance, lo siguiente, y pongo contrapeso en la balanza, corrijo, abro gas, trazo el destino...

========================================================================

Después de darle muchas vueltas me había decidido por encontrarnos en la puerta de su hotel con unas opciones de planes dentro de sobres que ella debería elegir y descartar de dos en dos sobre la marcha. Cada sobre tenía por fuera una imagen o un logotipo para ayudar en la elección y, en el interior, una pequeña descripción del lugar que terminaba siempre con una pregunta: "¿Sabes ya a dónde me llevas?".

Yo estaba esperando en la acera de enfrente justo delante de la entrada. Solo unos pocos minutos después de la hora a la que me había dicho que terminaba el turno apareció en el gran portalón, miró a un lado y al otro de la acera y se puso a rebuscar el móvil dentro del bolso. Rápidamente escribí: "Hola! Estoy justo enfrente! :)". Al instante levantó la mirada y me saludó con la mano y una enorme sonrisa.

Me disponía a cruzar cuando apareció un taxi, una motillo eléctrica de esas compartidas, un autobús de linea, una furgoneta..., todos los coches de Madrid, pensé. El taxi se detuvo haciendo parar al autobús justo delante de la puerta del hotel. Ya estaba yo a mitad de cruce cuando el bus terminó de apartarse y descubrí que Emma estaba acompañada. Tropecé con el bordillo de la acera y me fui de narices contra el suelo desparramando los sobres a los pies de ambos.

En el hilo sonaba Rayden & Mäbu

XerografiáNdome

... el trasero.

34ª Maleta

Me he empeñado en trabajar en un reinicio completo. Nada de apagar y encender como un ordenador muy usado, sino de empezar otra vez con un yo nuevo, un cuerpo en blanco. Ante la hoja de papel empiezan las primeras dudas: ¿debo llamarme igual que ahora?, ¿con los mismo apellidos?, ¿renacer justo aquí y heredar el polvo de este viejo trono?,...

Tal vez si empiezo por la básico y voy cogiendo forma todo lo demás venga rodado y pueda darme nombre solo con mirar el resultado. Empezaré por dos piernas robustas que me permitan correr mucho y deprisa pues no hay tiempo que perder. Brazos definidos y fibrosos desde la muñeca rematados con hombros grandes y redondeados para que el viento los recorra sin resistencia, aerodinámicos. La espalda ancha y prominente como un nadador de aguas abiertas, que se note mi presencia en el océano de ahí afuera y, finalmente, un abdomen duro al tacto que soporte con firmeza el peso de mis peores decisiones y estabilice aciertos y errores en un equilibrio testado en las más adversas circunstancias.

Me pongo en pie frente al boceto, reviso los trazos, giro la cabeza, camino unos pasos alejándome para ganar en perspectiva pero..., solo distingo el perfil de unos sueños que se rompen al despertar.

========================================================================

Esa semana estaba más distraído de lo normal venga a darle vueltas al reencuentro en la terraza y a lo a gusto que habíamos estado. Emma estaba trabajando en otro Hotel y yo estaba urdiendo uno de mis planes para poder organizar algo con ella. Solo con ella esta vez.

- No le des tantas vueltas botones - me decía la gobernanta con su infinita paciencia.

- Pero, ¿cómo no le voy a dar vueltas? Tiene que ser algo casual pero pensado, algo informal pero estiloso, algo calmado pero divertido, algo normal pero memorable, algo...
- Si estás tan pendiente de todos los detalles no podrás disfrutar de lo esencial de una cita.
- ¿Y qué es? - dije concentrando toda mi atención.
- Pues, ¿qué va a ser? ¡La chica! Si no estás relajado no podrás actuar con naturalidad y eso se nota.
- Ya, claro, pero...
- Ven aquí, acércate - dejó el listado de habitaciones sobre el carro y dejó sobre él las gafas. - Eres un chico estupendo y ella lo va a pasar genial contigo. Disfruta el momento, no pienses tanto, ¿de acuerdo? - me agarró la cara con las dos manos estrujándome los mofletes de forma que se me quedaron morros de pez - ¡Todo irá bien botones!

En el hilo sonaba Club del río & Ede

UltimaNdo

... preparativos

33ª Maleta

Salgamos hoy de viaje llueva, nieve o haga sol. Dejemos de lado el ruido de la ciudad y del despertador. Miremos hacia delante con una mano sobre la frente como el vigía despistado que ha olvidado el catalejo. Gritemos, ¡tierra a la vista!, desde una nave espacial que de tres vueltas al mundo sin parar a repostar. Rasguemos el mapamundi a país por continente y pongamos cara a la gente que siente como nosotros habitando en un lugar diferente.

Reunidos, aquí presentes, lleguemos a la conclusión de que solo hay una vida sin tiempo de preparación.

========================================================================

Echamos la tarde entre actualizaciones de vidas, anécdotas, risas y botellines de Mahou. En aquel bar te ponían una caja debajo de la mesa donde te iban colocando los cascos de cristal consumidos. Cuando llegaba el 'Juernes' o el fin de semana eso se convertía en una competición entre mesas a ver quién llenaba más cajas y ese día estábamos a la cabeza de la clasificación de la terraza.

La gente se fue marchando poco a poco, primero los que tenían familia esperando en casa, luego los que tenían turno al día siguiente, hasta que quedamos los cierra-bares de siempre.

- Bueno chicos, me voy que mañana quiero ir al gimnasio - dijo el barman que se había unido al salir.
- Sí, y yo voy al Retiro a patinar con unas amigas - comentó la segunda de recepción.
- Si bueno, y yo a correr media maratón, ¿no te digo?. ¿Cómo os habéis vuelto todos tan deportistas? - dijo Emma un tanto incrédula.
- Dí que sí, tú no te dejes vencer por las modas healthy. Mañana, de cañas desde mediodía.
- !Eh! Desde la una de la tarde botones, que no vaya a parecer que soy una borracha.

Y caminamos los cuatro riendo hacia el metro a ver si pillábamos el último tren de la noche.

En el hilo sonaba Maroon 5