Mostrando entradas con la etiqueta enfermera. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta enfermera. Mostrar todas las entradas

viernes, 8 de mayo de 2020

JuzgaNdo

... al sistema (4 de 5)


59ª Maleta

- ¿Hoy te vuelves a quedar en el hotel? - le preguntó mientras caminaban separados.
- Ay nene, ya sabes cómo es esto. Estoy todo el día con los COVID y con la protección justita. Al principio, la que nos hacíamos nosotras con tela de chubasquero, ya sabes, y ahora reciclándolo todo para que nos dé más de sí. No nos queda más remedio que aislarnos de la mejor forma posible.
- Si lo sé, cariño, pero es que ya llevamos muchas semanas y el tenerte aquí delante y no poder verte la mitad de la cara ni darte un beso..., ¡me mata!
- Mira, la semana que viene nos van a hacer la prueba de la sangre por fin. A ver si alguna lo tiene y es asintomática, o si a lo mejor ya lo hemos pasado, porque esto es una lotería. Seguro que pronto os las empiezan a hacer a vosotros también que tenéis que estar en la calle y en contacto con la gente. Tú te pones las mascarillas que te di, ¿verdad?
- Me quedé solo con una y esta que llevo ahora. El resto las repartí entre los compis - respondió.
- Pero, ¡nene!
- Cariño, no iba a ser el único con mascarilla, ¿entiendes? Que es que ni nos la dan ni la puedes comprar en la farmacia - justificó rápidamente.
- ¡Ays, mi poli preferido! Ojalá toda la gente fuera igual que tú...
- La gente es buena en general. Solo que, a veces, necesitan que se lo recordemos.
- Sí, con una visita a mi planta, para que vean a la pobre gente que sedamos a diario para intubarles sabiendo que la mayoría ya no va a salir. Y con una charla con mi jefe de servicio que tiene que escoger a diario quién está lo suficientemente fuerte para resistir la sedación y quién no la resistiría porque no hay UCIs suficientes - dijo visiblemente afectada.
- Es horrible..., ¡pero por suerte te tienen a ti! - trató de animarla - Bueno, tú tranquila y descansa un poco, que ya estamos aquí.
- Menos mal que el hotel está al lado del 'hospi'. - dijo soltando un gran suspiro - pero cuéntame rápidamente, ¿cómo están todos?; ¿tus padres?; ¿tu hermana?
- Por suerte mis padres siguen bien y a mi hermana ahora la llamaré de camino a casa.
- Me alegro. ¡Ays, nene!, muchas gracias por venir y acompañarme. ¡Este ratito contigo me da la vida! - dijo a dos metros frente a él en la puerta del hotel.
- Ya te he dicho que a mí me la quita - bromeó él con la sonrisa resguardada tras la mascarilla.

========================================================================

La pobre recepcionista estaba desconsolada y yo tampoco sabía qué decirle. La noticia también me había dejado tocado. Pero al mismo tiempo la vibración del móvil en el bolsillo me reclamaba. Sabía que sería Emma esperándome fuera. La paciencia no era uno de sus fuertes.

- ¿Quieres que subamos al 'The Level' y te cojo un agua de los snacks? - le pregunté intentando que volviera a centrarse un poco.
- Vale - dijo separándose - Pero tengo el bolso abajo, en la taquilla. Necesito coger unos pañuelos y pintarme un poco el ojo porque debo parecer un mapache ahora mismo.
- Tienes un par de churretones sí, pero mira, el Joker tampoco es que se hiciera la raya con escuadra y cartabón y ha llenado los cines de todo el mundo para verle el careto.
- ¡Jajaja! - se le escapó una carcajada - ¡Ay botones! Siempre me sacas una sonrisa - dijo mirándome directamente a los ojos.
- ¿Ah, sí? - dije un poco atontado por el color verdoso que habían cogido los suyos con tanta lágrima.
- Aham - asintió con la cabeza sin dejar de mirarme.

La puerta de la escalera del primer piso se abrió de golpe haciéndonos pegar un respingo a los dos. El jefe de ventas iba hablando por teléfono.

- No te preocupes Juan Carlos. Mañana lo miramos sin falta y te envío la propuesta, ¿de acuerdo? - nos pasó por al lado sin prestarnos atención y abrió la puerta del lobby - ¡Jajaja, si es que eres un figura! Oye, te dejo que... - la puerta se cerró y nos dejó de nuevo en el silencio de la escalera.

- Entonces..., ¿bajamos? - acerté a decirle.
- Sí, sí, claro... - y se puso en marcha bajando el peldaño que nos separaba.


IdeaNdo

... nuevos planes (3 de 5)


58ª Maleta

Al terminar su turno se acercó hasta el hospital. Cuando pasaba a recoger a su novia acostumbraba a esperarla dentro del coche pero llevaba ya unas semanas llegando a pie hasta la entrada. Cruzó la calle y se acercó a un limpiabotas que estaba apostado en la acera a las puertas del hospital casi desde el primer día que empezó el confinamiento.

- Caballero, ¿cómo se encuentra usted hoy? ¿Mucho trabajo? - preguntó al hombre que se afanaba encolando la suela a unas zapatillas de tela.
- ¡Señor agente! Hoy ha sido un día bueno, no me puedo quejar. Además, le estaba esperando a usted y ya sabe lo contento que me pone verle. ¿No quiere que le repase el calzado? - se ofreció - Hoy no viene de uniforme.
- Muchas gracias amigo, pero hoy vengo a recoger un paquete y me lo he puesto todo tan limpio como cuando vengo uniformado - le respondió.
- Ya sabe lo que yo digo. El atuendo de un hombre es su tarjeta de presentación y su calzado debe brillar tanto como su sonrisa. Por eso yo siempre llevo mi traje y mis zapatos - dijo el hombre abriendo los brazos en pose.
- ¡Anda, truhán!, que los dos sabemos para quién te vistes así de elegante tú, ¿estás preparado? - dijo sacando el móvil del bolsillo - Venga, ¡vamos allá!.

Marcó la videollamada y enseguida apareció una cara al otro lado.

- ¡Hola cariño! Ya estoy aquí en la puerta con mi amigo. ¿Estáis listas?
- ¡Hola nene! Estamos preparadísimas. Voy a acercar un poco el teléfono, ¿vale? Preparaos por ahí también. Ahora te veo. ¡Mua! - le lanzó un beso.

La enfermera enfocó la cámara hacia la cama donde una mujer yacía aislada desde hacía varias semanas para que pudiera ver y oír a su marido al otro lado durante unos pocos minutos. La sonrisa del limpiabotas relumbraba en la pantalla y hacía asomar a la de su mujer que despertaba cada día siguiendo los pasos que le había enseñado la enfermera con la ilusión de volver pronto a casa junto a su marido.

========================================================================

- Botones, ¡qué susto me has dado! - dijo poniéndose en pie de golpe y secándose las mejillas con el dorso de la mano.
- ¿Qué te pasa? ¿Es por lo de la reunión? Todavía no sabemos qué va a pasar. - intenté calmarla - Todo esto podría quedar en nada, además, no creo que estemos obligados a aceptar lo que nos han pedido. A ver, no soy un experto, pero suena a..., improvisado, ¿no crees? Te digo una cosa, ahora he quedado a comer, pero esta tarde vuelvo y se lo contamos al barman. Seguro que nos saca de dudas. Ya sabes que ese chico tiene conocimientos de urraca - dije tratando de animarla.
- ¡Desde luego! - respondió con media sonrisa - Pero no hay mucho que aclarar en mi caso.
- ¿Cómo que en tu caso? ¿Te han dicho algo diferente? - pregunté sorprendido.
- Yo llevo aquí poco tiempo botones, todavía no se han cumplido tres meses y... - empezó a emocionarse de nuevo.
- ¿¡Y qué!?
- Pues..., que el jefe me ha dicho que me van a rescindir el contrato como si no hubiera superado el periodo de prueba - rompió a llorar de nuevo y se abrazó a mí desde su escalón.
- ¿¡Cómo!? - exclamé realmente sorprendido - Pero..., ¿así, sin más?
- Eso me ha dicho - dijo con la voz acolchada en mi pecho - Que no era cosa suya para nada y bla bla... pero esta será mi última semana - articuló entrecortada por la llorera.
- ¡Mierda!..., ¿en serio?..., joder..., lo siento mucho - dije con sinceridad.

En mi bolsillo, el móvil no paraba de vibrar.


En el hilo sonaba Jake Houlsby

miércoles, 1 de abril de 2020

UnieNdo

... los puntos


51ª Maleta

Cada mañana educa la consciencia para sentir su cuerpo despertar y reconocer la postura en la que amanece. Hace unos días que la luz que se cuela entre las varillas del estor de la habitación la desvela y la encuentra invariablemente con la cara girada hacia la ventana.

Por unos segundos trata de recordar si estaba soñando, si su mente la había transportado a algún lugar en el que percibir la frescura del aire en la piel y extender la mirada por algún paraje verde y escarpado como los de su Galicia natal, para detenerse un momento en las sensaciones que evocan los últimos coletazos de una fantasía vivida en primera persona.

Después, trata de concentrarse en conectar los hilos invisibles de su cuerpo empezando por los dedos de los pies. Hace un círculo alrededor del hueso del tobillo y enlaza la pantorrilla a través del puente del talón. Percibe el hueco tras la rodilla y al rodearla la flexiona ligeramente para que la gravedad ayude a deslizar la activación por el muslo hacia la cadera. Se deja llevar por el cosquilleo hasta el vientre y desde allí todo se acelera por el sumidero del ombligo, como un chispazo que recorre la columna desde la rabadilla a la nuca dibujando el contorno de su cabeza hasta la frente. Pestañea suavemente y baja por la nariz, la boca, la barbilla..., y cuando llega al cuello se dispara hacia los dos extremos sobre los hombros estimulando brazos y manos hasta la punta de los dedos y de vuelta al centro del pecho.

Deja para el final, como cada día, los maltrechos pulmones encogidos como dos animales que comparten el calor de su madriguera en un invierno gélido. Trata de expandirlos con dificultad por una mezcla entre dolor y sensación de que ya están ocupados por un aire que no se intercambia y no termina de saciarla por más grandes que sean las bocanadas.

Empieza otro día de aislamiento en la UCI con la única compañía de sus pensamientos y una enfermera que se tomó el tiempo de enseñarla a dibujarse a sí misma en un lienzo blanco lleno de puntos numerados, para seguir peleando por la vida a sus más de 70 primaveras.

========================================================================

- ... y el dichoso pájaro dio dos saltos, se coló por un agujerito y nos miró como diciendo, ¡ahí os quedáis! - le contaba divertido al jefe de recepción mientras él ordenaba sus papeles con gesto serio.
- ¿Y por qué no me avisó a mí? - dijo sin dejar de remover hojas.
- ¿Eh?, ¿Yo? - dije un poco confundido por su tono.
- ¿Por qué fue a buscar al barman en vez de llamar aquí, a recepción?
- ¿La..., la gobernanta? - pregunté extrañado - Seguramente se cruzaría con él por el pasillo, no sé..., ¿le preocupa algo jefe?
- Tenemos muchas cancelaciones botones, ¡muchas!
- Bueno,... siempre se cancelan cosas, pero otras vienen, ¿no?
- Esta vez es algo distinto. Algo en Asia. Una gripe muy contagiosa. No sé, no pinta bien - dijo con su congoja habitual.
- Siempre tan negativo..., ¡verá como no es para tanto! - dije mirando de reojo los folios que tanto revisaba.
- ¡Y la próxima vez que ocurra algo así me avisa usted! ¡Tengo que saber dónde están mis trabajadores!
- Sí, jefe - dije sin rechistar.

Estaba claro que no era el día de hacer bromas...


En el hilo sonaba Peter Bradley Adams