JuntaNdo

... los puntos.

80ª Maleta

Hubo un hilo conductor, la chispa que centelleaba inagotable en tu mirada cuando aún no había camino, ni señales, ni destino. En océanos de dudas las olas fueron montañas, su espuma brisa efervescente, la noche sólo oscuridad. Un verano en mi libreta, una escena en tu escaleta, tu voz en off, la vendetta por jamás aminorar. Mientras miraba tu dedo la luna se volvió nueva, se retiró la marea y encallaron las bateas. Precipitó desde el cielo una estrella de tinta indeleble y por su espiral negativa me deslicé hasta el final. Las luces por la ladera fueron puntos que uní despacio, silueta de un cuerpo desnudo repuntando en un pezón. La línea por la que cortaste el perfil de mi horizonte, el aire de mi batiscafo, la grieta de mi corazón.

==========================================================================

Camino de Cambados para disfrutar de la 'Festa do Albariño' le pedí al Barman que diéramos un pequeño rodeo por la costa para visitar la Ermita de Nuestra Señora de La Lanzada. Avanzamos pasado el crucero de la ermita y dejamos el coche en el aparcamiento. Al ser por la mañana no había casi nadie ya que el atardecer le otorga aún más magia a esa zona. De hecho, aquella era la primera vez que estaba por allí a esa hora del día y advertí que la luz de levante le daba un enfoque muy diferente al lugar. Como es menester, le echamos una ojeada a la Virgen a través de la mirilla y nos acercamos al mirador para alargar la vista, por un lado hacia la Isla de Ons, y por el otro hacia la enorme playa de La Lanzada. El viento soplaba racheado como casi siempre.

- ¿Ves estas piedras de aquí cerquita, lo que está justo antes de la playa? - le dije al Barman - Es el islote de Outeiro das Lapas. Hacia el extremo hay una roca grandota que está fracturada de lado a lado y que yo juraría que cada año se separa un poco más.

- ¿Y qué tiene de especial? - me preguntó sin sacar las manos del bolsillo delantero de su sudadera.

- A la entrada hay una pequeña cueva, la cueva de los niños perdidos, que cuando hay bajamar se puede explorar. Cuentan que hay unos túneles de varios kilómetros que conectan el islote con la Isla de Ons - dije dibujando con el dedo una línea invisible por encima del mar - pero lo cierto es que nadie los ha visto nunca.

- Oh... - se quedó pensativo un instante - y..., ¿quién vive en una piña debajo del mar?

- ¡Bob Esponja! - respondí marcando cada sílaba.

- Jajaja, 'mi madriña' Botones y aún no hemos empezado con el Albariño..., tira p'al coche, ¡anda!

En el hilo sonaba Leiva.

CocinaNdo

... a ojo.

73ª Maleta

Entre pizcas, chorritos y puñados se fraguan las viandas de los buscavidas que no han visto de cerca más receta que el gobierno de una madre en la familia. Saben sembrar la sal en el puchero y cosechar un guiso primoroso sin retener en pausa con el dorso de los dedos un tutorial casero del YouTube. El éxito de tener buena mano nace del paladar y del disfrute, sin desprecio de ser pinche hacendoso de quien mantiene la despensa llena ya se presente un marzo sosegado seguido de un abril raso y tedioso.

Se avivan mis sentidos hogareños cuando desde un fogón al ralentí humean ondulantes y sabrosas las líneas de un olor evocador. Me pausa, me estimula, me enloquece que, atravesando las generaciones, de repente la ciudad huela demasiado a ti.

=========================================================================

Hacía un par de semanas que salíamos cada día a primera hora de la mañana a dar una vuelta por los alrededores durante al menos media hora. Cada día un trayecto distinto. Hacia la Dehesa las calles eran anchas y el espacio del parque daba para mantener la distancia con la gente. Ya íbamos de regreso cuando sentí un olor familiar que me hizo levantar la cabeza en busca de su procedencia.

- Mmmmm - expresé con regusto - ¡cómo huele a pan tostado!

- Sí que huele bien, sí. Creo que viene de esa cafetería. - señaló el Barman tan magnetizado como yo.

- ¿Nos tomamos un café? Tienen terraza. - argumenté como extra.

- Botones..., que estamos en ERTE. - dijo tragando saliva.

- Joder, no puedes ser más aguafiestas - le rezongué mientras seguíamos camino.

En el hilo sonaba Leiva

VivieNdo

... la vida que toca

52ª Maleta

Hace mucho tiempo fue una niña tímida e insegura que se resguardaba bajo la falda de mamá de las miradas y los pellizcos en los carrillos. Era la primera y durante casi nueve años fue la única niña de una familia pequeña, sin tíos ni primos. Pero el año en que iba a pasar a tercero de E.G.B. nació su hermano y todo dio un giro inesperado. De golpe y porrazo, todos esos ojos que la observaban sin perder detalle ahora la ojeaban de pasada para posarse sobre el recién llegado y se encontró compitiendo por la atención perdida...

Hace menos tiempo fue una veinteañera egocéntrica y presumida que se valía de su atractivo adolescente para llevar el agua a su molino. Era la más guapa de todos los pueblos de la zona y en el campus de la universidad de Huelva la llamaban 'la Pe' por sus pinitos en el aula de teatro. Pero en mitad del segundo año destinaron a su padre al cuartel de Guzmán el Bueno, en Madrid, y todo el decorado cambió a su alrededor. De forma repentina, todos los halagos por ganarse sus afectos se difuminaron en un océano arisco de rivales y se encontró haciendo las filas que siempre se había saltado...

Hace un par de meses era una actriz complementaria que disfrutaba de su segunda fila. Todos los actores principales viajaron una semana por Europa para promocionar la obra en la que trabajaban. Uno a uno fueron cayendo con una fiebre inexplicable y un dolor de cuerpo que les dejaba sin energía. El tiempo del estreno se acercaba y no tenían su protagonista así que en el inicio de un ensayo, en una reunión improvisada, le anunciaron que sería ella, que había llegado su momento. Aquel 12 de Marzo, por sorpresa, se declaró el país en alerta y se encontró confinada en su pequeño apartamento... 

Todos los días desde entonces, a las ocho en punto de la tarde termina su función, abre el telón de cristal de su salón y recibe el aplauso que tanto añora. Y lo comparte. Y lo devuelve más fuerte. Porque sabe bien que solo es humo y nada más, que en esta obra surrealista que le ha tocado vivir son otros las estrellas principales y que gracias a ellas y a todos los pequeños esfuerzos individuales esto también pasará.

========================================================================

- ¿Crees que eso de Asia va a ser para mucho? - le pregunté al barman confiando en sus bastos conocimientos.
- Mucho me temo que sí. Hace años la televisión pública italiana habló en un documental sobre experimentos chinos con virus raros. Como esto llegue a Europa...
- Pero, ¿cómo puede ser? El jefe está en lo peor de su pesimismo. Todos los días me enseña un montón de hojas nuevas de cancelaciones de grupos asiáticos. Pero digo yo que se pasará, ¿no?
- Han cerrado la ciudad de Wuhan entera. Esperemos que se haya hecho a tiempo. - comentó con seriedad.

Y ahí sí que empecé a ponerme nervioso. El barman nunca se tomaba nada demasiado en serio.

En el hilo sonaba Leiva

HilvanaNdo

... mis agujas

39ª Maleta

Puedo evitarte sin disimular cargando la agenda de eventos triviales, poniendo la tele en un canal al azar, conectando Radio 3 por las mañanas y gritando: "!las ochooooo!". Puedo esquivar tu penumbra haciendo brillar mi sombra, dejando la luz de la entrada encendida, manteniendo la cobertura en los trayectos largos. Puedo esforzarme por no pensar, por quitarle hierro a los asuntos que nos cruzan, por poner buena cara a tu tiempo. Pero nunca, nunca te llego a olvidar.

Te pretendo perdida dentro de mi laberinto mental, dificultar cualquier acceso a mis venas que te expanda, cualquier boceto que te proyecte, cualquier cimiento que te asiente y desde el que te eleves por encima de todo lo demás, egocéntrica, egoísta, estúpida tristeza. Te voy a hacer un traje a medida. Uno diminuto.

========================================================================

Me apresuré a ir detrás de ella. Iba haciendo aspavientos y dando saltos. El bus tenía bajada una rampa de accesibilidad y por ella estaba descendiendo un chico en silla de ruedas. Movía la cabeza y las manos de forma errática, sonreía, estaba muy emocionado, feliz.

- ¡Mira Raúl!¡Ya estamos aquí!, ¿estás contento, precioso? - le decía al chico que no podía contener su alegría. - Ahora vamos a ver nuestra habitación y este botones nos va a llevar la maleta como a los príncipes de Arabia, ¿verdad que sí? - me miró asintiendo.
- Desde luego que sí, alteza. A su servicio - dije haciendo una reverencia ante los dos.

En el bus había otros cinco chicos y chicas más con algún tipo de problema que yo todavía no alcanzaba a entender pero todos con una ilusión que se irradiaba a través de su mirada. Rápidamente un sentimiento de admiración enraizó en mi cabeza. Aquello era totalmente maravilloso.

En el hilo sonaba Leiva 

CumplieNdo

... años como sueños

15ª Maleta

Peina canas en el mostacho y se lava la frente hasta la cima de la cabeza. Entorna los ojos sitiados por pliegues de la piel y apoya en la punta de la nariz las gafas que cuelgan de su cuello para poder leer bien el menú. Las que eran columnas romanas con robustos gemelos ahora son piernas delgadas como las de un corredor de maratones disimuladas bajo el pantalón de un traje que antes lucía a diario para trabajar y que ahora solo se pone en ocasiones especiales como esta. Hoy es su cumpleaños. Otra vez...

Soplando las velas de una vida sacrificada, llena de éxitos y de lucha. Recibiendo los regalos de quienes han compartido el bigote azabache, la melena poblada, la piel tersa, la vista de lince, los músculos hinchados y el traje nuevo. Los que han visto alcanzar metas imposibles y logros cotidianos aplauden y piden el postre. Pero no se celebra el final sino todo lo contrario. Hoy se pone el reloj a cero de nuevo y se vuelve a nacer por septuagésimo segunda vez con los carrillos llenos de aire y la cabeza repleta de buenos deseos.

========================================================================

La temporada alta está dando un respiro. Todo el mundo sabe que es la calma que precede a una nueva tempestad, la plácida siesta de un seísmo atronador, la burbuja de gas inflamada en un cráter incandescente al borde del derrame...

- Quillo, Botoneh!, cuándo te vah a ir de vacasioneh?, que estah máh pálido que'r poto de Michael Jackson.
- Pronto chispas, pronto! A este paso antes de que arregles el montacargas..., que estoy deslomado subiendo bultos por la escalera!
- Uuuhh, Botoneh tú anteh molabah...
- Me hago mayor, amigo; el tiempo no pasa en balde.

En el hilo sonaba Leiva